中1602-1陈孟菲

每一次回故乡，心中总是有些期待，它时不时的小改动、小变化都能使我激动好久。以前，怕它老是不变，现在，反而怕它老变，不停变，变个没完没了。现在，我贪婪地希望它不要变，变慢一些，最好能守住、留住点什么，守住点老面孔，留住些旧事物。

我固执己见，认为有老面孔、旧事物的地方，才是故乡。故人、故物、故地、故事，织成一个属于自己身体和心灵的故乡。世界纵然很大，但只有这一个地方，是我的故乡。它或许很小，小到甚至只有三五户人家，只有几块土地一片树林一方水塘，只有几声犬吠鸡鸣，小到头顶飘过一小片云就能将它遮住。但是，就在这里，这个小小的地方，有我的根，有我的乳名，有我情感的最初水土，有喊我大胖闺女的邻居奶奶，有我玩耍摔下的窗台，有梧桐树下那口踉跄的老压井。还有鸡棚里会下橙色双黄蛋的母鸡，菜园里长得巨大的山药豆，巨辣的红椒，巨高的芋头……甚至那棵和我一般大的无花果树，它让我最初尝到无花果的味道，在记忆里，它就是我的恩人。

可如今我回到故乡，却使我颇为失落，许多故人不在了，故物没有了，故地拆迁了，故事失传了。我的故乡，在不断消失，在快速变成遗址。昔日的故乡，已经变成一则快速失传的传说，变成了乌有之乡。

站在这里，记起小时候最大的梦想就是把姥姥家种满各种各样的树，但这也如同一个魔咒一样，一直未能如愿，杨树锯断了，梧桐树也拦腰砍断，无花果树砍了，梨树砍掉了一半……

突然我的目光被什么扯去——断壁残垣里孤零零立着一棵大树。啊，那不就是方石头边的老槐树吗？

我像见到久别的亲人，趔趔趄趄朝着老槐树奔去。

老槐树给了我方向感，村子的模样浮现出来，阡陌交通，王叔的家，李婶的家，羊圈，水塘，菜园，它们都活了起来，额上抹着霞光，头顶飘着炊烟。

我无法挽留那些故人，就像那些命途多舛的树一样，他们商量好似的，默不作声地，齐齐走向死亡。

小时候回家，老人们总是坐在槐树底下的方石头上，一听到摩托车的轰隆声，就往这边看，一直看着摩托车变成汽车。他们就那么坐着，不说话，看着周围的万事万物瞬息万变，看着自己越来越稀薄。到时候了，就转头走回家去，就这样，五爷爷走了，麻奶奶走了，盛爷爷走了，李大娘走了……方石头依靠在老槐树边不知道多少年，已经晶亮光滑，如玉般温润了。

才种了第一波儿春棒子，姥爷就去了上海照看小姨的孩子。他老人家腿脚不便，右手瘫痪，为了孩子和孩子的孩子，他每天换乘出租车，公交车，地铁，跛行于繁华都市之中。中秋节回甘棠过节，给姥姥上坟，也是为了看老房子最后一眼。老人辛苦一辈子，好不容易亲手盖了一所自己的房子就要倒在自己手下了，一想到这些，姥爷就难受得吃不下饭。房子拆了之后，姥爷又去了上海，然而小姨和小姨夫吵架，姥爷身体抱恙，无奈又回到甘棠。舅舅为了拆迁费又和姥爷斗智斗勇得掰扯了好几个月……

我的故乡就这样囫囵着消失了，只剩一片废墟了，把往昔所有的故事覆盖在下面。推土机、铲车所向披靡地扑倒我们的房子，顷刻间，整个村庄夷为平地。那是一场摧枯拉朽的战争，一场荡涤一切的风暴，我们的房梁倒塌了，我们的墙一面面倒下。尘土飞扬中，我听见了哭声……

暮色渐浓，残存里，有捡拾老物件的老人，由于人们都会搬到新楼里去，很多老古董失去了用武之地。大多数人都会扔掉，只有老人觉得可惜，即使不能用了，也舍不得扔。这是他们用了一辈子的东西，是他们生活的所有痕迹，是所有记忆所在。它们曾无数次在掌间游走，熟悉每一只手的纹路。它们熟知村庄的一切风物和气味，也目睹了甘棠的成长与衰亡。

我转过身，时光不留痕迹，擦肩而过。只是，老人们变得更脆弱了。我见过他们的手，岁月的沟壑里盛满了沧桑，粗砺的掌心里，他们一次次握住了命运的锄头。五爷爷总是跨着在胡同之间款行的步幅经过我家门口，“菲，回来了？”，稀松的毛裤膝盖上两个鼓包让每一步都像半跪。麻奶奶坐在草垫子上，弓着被一生的辛酸浸弯的脊背，用棒子皮编篓子，“一个能卖两块钱”，说完笑容舒展了一张满是皱纹的慈祥的脸。盛爷爷吸完烟卷，“咳——噗”，吐一口老痰在烟蒂上，使劲用鞋底子踩了几踩……方石头上再不见他们的身影，他们趁我成长的功夫一不小心跌进了泥土里。从此以后，他们的家门紧锁，院子变得荒芜。他们去做年轻的身强体健的自己了，愿世间的破产，病痛，车祸，高额彩礼，不孝儿媳，推搡养老，争夺遗产都离他们远去。

土黄色的阳光胡乱涂抹着墓地，风沙沙啦啦地略过坟上稀疏的枯草。也许经常来，经常在里面转悠的缘故，在我眼里，墓地早没有了阴森之气，坟头也好像都变得矮小了，不过是一个个的小土包，如果不是碰巧有引魂幡插在一座新坟上摇晃，不会有沉重的心情。

如果姥姥在，也一定不同意拆迁的。

都说有根的地方就是清明节有这样一个可以磕头的地方，难道我们以后连这个磕头都地方也没有了吗？我们的根就这样被拔掉了吗？

夜空被灯光切碎、穿透，千疮百孔，凌乱不堪，哪里还容得下一缕月光？

万籁俱寂的深夜，所有的这些一砖一瓦，一石一木，曾经垒起来的是对新生活尽在不言中的激情的赓续。现在它们沐浴在温情的月光里，每一面残垣，每一片碎瓦，都裹上了轻纱薄绡。我的甘棠，她睡熟了。她梦见了自己在炕上打闹，一个趔趄跌下窗台，还梦见盛爷爷坐在方石头上缓缓吐着烟缕，白色的槐花飘去了他的壮年，青年，少年……一生一世，在梦里我们携带着一颗渴望永生的灵魂，奔赴永恒。