会1651-1 赵晓彤
药,解除疾病,恢复快乐。对我来说,家,便是一帖药。
我的整个学生时代,都没有离开家乡,我可以在空余时间足够的情况下随时回家去看看,但也不是说走就走的。
我总以为,在学校的生活是快节奏的。早晨六七点起床,上课下课吃饭,没课的时候要完成每天制定的计划,课多的时候要从早忙到晚也不一定能把这一天的事情做完。我不是个乐观主义者, 凡事忧虑太多,总喜欢考虑前因后果,整天浸在自我压抑中。
回家,算是我调剂心情的方式。我回家来回大概要六个小时,转一遍公交车。我在学校大门口上车,车上大多数是去附近商业街的学生。车上有各色的人,偶尔能遇到一同回家的同班同学。
我家在一个村子里,到家之后一般是晚上七点多了,霞光退去,夜色渐染。走进胡同里,各家的狗子都听见了声音。我家门口有左右两块水泥围起来的小菜地,前些年留下的种子恣意生长,只浇些水。还有些香椿树和山药,香椿初春可以摘了嫩芽来吃,切碎炒鸡蛋或者用盐揉了腌;山药原来是从邻居家长过来的,夏末的时候摘了山药豆,洗净蒸熟直接吃。我家有一猫一狗,猫养在家里,狗养在院儿里,都养的很好。一进门——狗是拴着的,它要跟我握手,左手右手换着握,不来个六七回决不罢休,狗子的手掌和我的手差不多大。猫是散养的,家里有一窝小猫,一个半月大, 正是皮的时候。
我家后面的胡同只有两栋房子,有大片空地,几户人家分了种树种菜,再往下走地势低了一两米,有一条被香椿树围起来的小路,目光所及有一湾水,不浅,大概是人凿来储水的。水里长满了菖蒲,夏天正盛的时候,风过时有沙沙的声响,水边上种了柳树,小时候折下来一个枝缠两下,成了一个花环。现在整个水湾围了铁丝网,水也没有那么清了。出了胡同往北走几十米,是又一块居民区,再往前,是各家的农作物和果树,延绵几十米,尽头是晒场和连着的五六座山丘。高中之前的暑假,和朋友们早上走个来回爬上最近的一个山顶,第一次爬上去的时候,见了两种不认识的植物,后来才知道是未开的鸢尾花和多肉植物。
我贪恋家里的静,不是沉的静,是活泼的静。有家人,有猫狗,有花草,有多一点的独处的时间。对我来说,“家”可能不仅仅是居于宅的家,村子里所有我熟悉的地方,都有家的感觉,一种让人自然而然放松,时间流速仿佛变慢的感觉。妈妈做饭的手艺向来是好的,家常菜,味儿佳且花样多,我好像从小时候就没亏过嘴。在学校时常不知道吃什么,两年时间不说太长,可我已经吃腻了食堂的饭菜,重油重盐且口味不稳定。我算是个喜欢吃鱼的人,学校的食堂却是不做鱼的。我最喜欢的一道鱼是清蒸鲳鱼,洗净去了内脏,打花刀,上锅清蒸,蒸熟后,佐以酱油,葱姜丝、蒜末和花椒,以热油淋之即可。这是妈妈的拿手菜。老爸是个手巧的人,家里修水电、修屋顶此类的活计全包,也很会做饭,他话很少,我们之间的交流也不多,但我看得出来我回家他也很高兴。
回家会打乱我在学校的日常计划,但还是乐得回家,调剂一下相对单一的生活模式,让绷着的神经能够得到放松。我自认为是一个无趣的人,回家就算是一种乐趣,沿途的风景,熟悉的建筑, 听得入耳的乡音以及安静的环境。人们说家是归宿,大概说的是家能让人心安。
附近几个村子都要拆迁,我这一帖药,不知道还能用上几回。