经1601-1孔姝心

“我相信人生真正的好东西、好味道，都是不可说的，他们有时候披上了世俗的外衣，躲在不世俗的地方。”

我想你一定读过《瓦尔登湖》，梭罗去到的那个几乎寂静的地方。“正午时分，坐在我砍下来的碧绿松树枝桠上，读读原来装黄油的报纸上的新闻，连面包也散发着松香味。”看到这句话的时候，竟被这种最柔软的生活空隙感动到。松香味的面包，黄油的报纸新闻。梭罗追求人生最真实的境遇，也在这种最简单的味道中体现得淋漓尽致。

南方稻田成熟，最早是在仲夏。细致剥好挑选的稻米，辗转顺着南方的风来到北方。妈妈会经常做松子粥，将澄洗好的稻米放入奶白色的锅内，锅内水珠翻滚。松子也要一粒粒的剥好，碾碎放入快要熬好的白色的粥里，松子的香气会很快地蔓延开来，所有的委屈和失意，都在一碗松子粥里消散殆尽。我完全被温情融化了。很多个离家的日子里，我都会记得松子粥和雾气后的妈妈，这大概是要融进一生的味道了。

北京的气味博物馆，藏匿了各种各样的香水气息。前调是白松香的灰色法兰绒，芦丹氏的大写檀香，祖玛龙的橙花。来往的人络绎不绝。其中的一块荧光屏幕，有普鲁斯特的《追忆似水年华》中的一句话：“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽时，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”对于这句话，我是感同身受的。高中操场上混合的草木香气，学校走廊消毒水的味道，晚自习结束穿过的街道上合欢的浓郁香气。不甚夸张地讲，是高中三年的记忆。人是喜怀旧的，比如我。

味道是不止嗅觉可以感受到的。盛夏一场大雨，每一滴水珠都包裹着浓郁的夏天味道。当去找海边唯一一家的冰激凌店的时候，扎丸子头的姑娘问我某个景点应该如何走的时候，旅游大巴上写着“皖”字的时候，我都可以清楚地感受到，这是这个城市夏天味道最浓烈的日子了。

我这样零零碎碎地记着，我想着可以聊胜于无。

冬去春来，四季如常更替。我们在经历、感受各种不同的味道中渐渐感知人事，懂得人情冷暖。好味道是不可说的，但也正是这些好味道，让原本普通的人生变得不那么世俗。命运给所有人出的难题都不一样，但我们的心却是一样的。一样要在迷茫中前行，一样要在岁月中让痛苦慢慢流逝，一样要去尝字典里“人生百味”这个成语。

或许这种种，都是好味道的意义所在。时间回到梭罗的松香味的面包，京腔儿里的气味博物馆，妈妈的松子粥，再往前，是那片稻田。我忽然想到一句不合时宜的话：后来，我回去过那片稻田，风还是一样大。