建1611-1  李熙政

老家是我再也看不到，去不了的地方。

城镇化的脚步迈到了偏远的小村庄，可憎的推土机推平了低矮简陋的房屋，林立起高耸华丽的大楼。这时，老家再也支撑不起疲惫瘦弱的身躯，应声倒下，心里那一团团如花似锦的回忆也附和着老家的倒下而灰飞烟灭。六口人你看看我，我望望你；没有太多言语，却都能明白心中不舍。

梁间的燕子衔来了春天，邻居家的水鸭总会先于你体会到春江水温度，门前那不大不小的水库成了它们“白毛浮绿水，红掌拨清波”的好地方。

门旁的老柳树自我记事起就一直立在那里，二月的春风吹过，枝条开始吐出新芽，裁出细叶。老奶奶拄着拐杖，穿着母亲给他做的棉袄，依偎在树干旁，口中零零碎碎地念叨着我听不懂的话——那是两位“老者”的对话，似乎是在感谢对方还在不离不弃着，也似乎是在询问彼此一个寒冬过得是否安好，两位“老人”在风中颤巍巍的身姿成了这个春天里难得的消遣。

那一行行南飞的大雁载来了秋天，这是老家最高兴的时候。围墙上金灿灿的玉米，储藏室内的袋袋谷粒，都宣示了父母的胜利。自己也曾有感而发，写下一首《清平乐》：雨灭暑热，风过槐花落。一年好景值秋色，农田忙迎丰硕。苦成甘忙也乐，喜无悲水也澈。远眺无垠金色，耳畔笛声飘过。

拙笔只能道出自己内心的喜悦，却不能写尽老家的欢喜。但我深知一点，老家高兴的秋天，就是我开心的秋天。

伴着卖炭翁在乡间小路的那一声声吆喝，冬天如期而至。北风将水库里的水面吹得结结实实，摇得窗棂吱吱呀呀，晃得多年破败失修的木门咣咣铛铛，我把头缩进被窝，早饭都不想吃了，那时的火炕与现在木床相比虽然有些潮湿，但那是我冬天最温暖的回忆。水库里厚实的冰面成了村里孩子们的乐园，我围上母亲织的围脖，戴土帽子，在冰面上跌倒，再爬起来，经常摔得青一块紫一块，但由于快乐掩盖了疼痛，所以也不觉得痛。

感觉老家的一生就像这片雪花，从天空飘下，飘过了天与地之间的距离，十分漫长，但熊熊的炉火，不由分说，便吞噬了它，又十分短暂。

轰隆隆的机器声把我从梦境中扯回，定神一看，那棵老柳树只剩下树桩，再听不到蝉的鸣响，闻不到花的芳香。爷爷奶奶就像被顽皮的孩子掏了巢的老喜鹊，望着自己的巢久久不肯飞去。老家倒下了，水库被填平了。阴暗的天空飘起了淅淅沥沥的不知是雨水还是泪滴，浸湿了我的眼眶。

它到底是什么。