中1602-1 陈孟菲

什么时候我们能责备风，就能责备爱。

                                        ——题记

   碎碎的阳光从瓦楞间渗透出来，低低地落在青石板地上，几缕风把炊烟吹得落荒而逃，燕子从电线上一直往这边张望，就是去年那两只。我搬一个板凳，端一碗挂面坐在院子里，不知道吃的是午饭还是早饭，挂面是姥姥煮的，加了荷包蛋。挂面是一定要加荷包蛋的。

   小时候这样的姥姥很多，一到春天，每个屋子门口都有一个，她们穿着蓝布褂子，煮完了挂面，就拿一个簸箕坐在门口，一坐就是许多年，一直到我过了叛逆躁动的年纪，她们还坐在那里。

   姥姥话多，喜欢碎碎念；姥姥腿脚闲不住，总是碎碎地走。等到忙完的时候就会坐在屋檐下，编织东西或者择菜。偶尔翻开红纸包，吃一片年久返潮的桃酥，颌骨像两片缓缓转动的磨盘。

   姥姥就这么坐着，越来越稀薄，偶尔有燕子飞过也毫无知觉。

   忽然有一年，这一年阳光明媚，春风拂面，枣树提前抽出绿芽，奶奶却病倒了。

   我去医院探病，我和妈妈扶姥姥下楼，电梯很快到了一楼，我们一起走出医院大门，门外的阳光很好，天空一碧如洗，妈妈牵着姥姥的手，两个人慢慢走在路上，年轻的身形稳健，年老的步履蹒跚，晃过一根柱子。她们走过视野，我仿佛看到了年轻的姥姥握着年幼的我的手，一个矫健一个蹒跚，走在明媚的春色里，满世界都是灿烂的光，刺的人睁不开眼。

   以前我一直以为，青山青，绿水长，我的姥姥永远是我坚强的大树，然而有一天我发现，姥姥是一棵老了的树，她树弯了，她叶掉了，她光秃秃了，连轻如羽毛的阳光都扛不住了。

   姥姥们似乎都有一种情怀，总是在我们临走的时候给我们塞东西。姥姥拎着盛满了东西的大包小兜，一个劲儿往后备箱放，馒头、韭菜，还有我们拿给她的东西。

   姥姥站在门口向这边张望，“慢点开，到家打个电话。”车子渐行渐远，姥姥仍站在那里，瘦削的背影，小得像一枚皱褶的核桃。

   忽然有一年，这一年阳光明媚，春风拂面，枣树提前抽出绿芽，姥姥站了起来，缓慢地转身向漆黑的屋里走去。

   阳光沿着门框切掉了屋里的阴影，切得整整齐齐，切出一条界线。姥姥迈过去的时候，就被这条线删掉了。

   姥姥是因为心肌梗塞离我们而去的。她过世后，我又回去了一趟。偌大的屋子里，有一方灶台，墙角被常年生火做饭熏黑了。还有一只橱柜，我知道，那是姥姥自己做的。我拉开抽屉，里面满满的都是药瓶……

   我知道，太阳依旧还在，只是不是我想要的阳光；童年依旧还在，只是不是现在；回忆依旧还在，只是留存于脑海；老家依旧还在，只是没有了姥姥。

   在无数个阳光清透得如同玻璃樽的午后，看柔和的风倔强地吹起厚实的窗帘，总想拾起老家院子里欢乐的回忆，拼凑出昔时的画面，时光之剑劈碎了从前，支离破碎的阳光始终汇不成长卷。

   这年春天，天空碧蓝，阳光正好，我依旧在怀念你。望着天空中缓缓移动的白云，我仿佛看到了时间的飞逝，而那些温馨的过往已在我心中化为永恒。