陈孟菲

桃花谢了，槐花纷飞。一场场早春的花事过后，季节深处，树木换了新装，嫩绿、草绿、青绿、黛绿，一片碧波荡漾的绿海。此时，梧桐花悄无声息地开了，开得繁盛而素淡。

梧桐花在家乡的房前屋后，随处可见。花开时，走过树下，一丝淡淡的香气袭来，一朵朵形如喇叭的紫色花朵缀满枝头。花开得正欢时，父亲爬到树的枝杈上，用钩子将带花的树枝折下，等候在树下的祖母摘下梧桐花，抖落微尘，收入篮中。我跟在祖母身后，捡拾掉落的梧桐花，去掉花蒂，轻轻吮吸，唇边是一抹微微的甜。

一树桐花就是我童年的糖。

祖母年轻时就患有心脏病，不知从何处寻得一个偏方。早上空腹，用七朵梧桐花和一个鸡蛋做汤，不加油盐，连汤带花吃下去，据说能治祖母的病。于是，每年梧桐花开时，一家三代便聚在梧桐树下收集花朵。

祖母将梧桐花洗净，摊开在阳光下，隔段时间翻动一下，等到花儿彻底晒干了水分，一捏就碎时，祖母小心翼翼地把花朵装进袋子里，备足一年的食用。做这些时，祖母眼中满是虔诚和祈盼，那一朵朵干枯、萎缩的花儿仿佛蕴含着无限希望。

每天清晨，祖母把锅放在炉灶上，在清水中放入梧桐花，干枯的梧桐花在水中渐渐饱满，舒展开来，重新散发出生命的光彩。水开后，磕上一个鸡蛋，梧桐花和蛋花搅在一起，一缕似有若无的香味，弥散开去。望着汤里诱人的鸡蛋和散落的梧桐花，我忍不住喝了一口，汤却是淡而无味，竟有一种难以下咽的苦涩，连鸡蛋也是涩涩地难以下咽。经过阳光的暴晒和时间的推移，原本有一抹微甜的梧桐花竟有了药的味道。

祖母的梧桐花汤一喝就是几十年，其间，祖母的病慢慢趋于稳定，想来是梧桐花起了不小的作用吧。

流年似水，梧桐花年年开过，而祖母却渐渐不认得我，不认得她所有的亲人，也不知何时该吃饭喝水，整日呆坐着。梧桐花开始时，却还记得拿着竹篮，到树下采收梧桐花。偶尔，有花轻轻飘入篮中，祖母咧着嘴笑了。祖母笑，我也笑，笑着笑着，脸上却有泪滑过。头发稀疏，脸上皱纹纵横的祖母就在这年年梧桐花开中，渐渐老去，到了需要呵护和照顾的年纪。

祖母是在梧桐花盛开的季节走的。送别祖母时，满树繁花正在飘落，一朵，一朵，落地时的一声轻响，把心中的思念和悲伤敲得支离破碎。泪，飞扬在风中。

花开花落之间，不过只相隔了12个月，可树下，却再也没有了祖母的身影。那些陪伴祖母捡拾梧桐花的岁月，并没有因为经历了时间而变得虚无缥缈，它们将在记忆中开落，捻花成思，终将怀念一生。

往事并不如烟，它只是改变了，消失了，所以想起时，更觉得如同一场幻梦。