中1902-1 宋徐杰

1976年，蝗虫满飞，黑云压城。随着一阵比一阵更加强烈的震颤，凌晨，唐山地震了。一栋又一栋的高房在灰蒙阴暗的天下痛苦地嘶吼，不堪重负地摇晃，最终，扭曲着身子轰然倒塌！一座又一座的房子颓躺着，一片又一片的废墟紧连着。

你看，人的性命，只需要一瞬，就没了。在大自然面前，人类是这么渺小。

满是灰暗，遍布尘土，不见天日，无来光明。荧幕里的唐山，如人间炼狱。

他们的生命就在那废墟中一点点的耗光，“噗通，噗通——”你听，不跳了，死了，他们绝望而孤寂。

李元妮的女儿和儿子也被压在废墟下。幸运的是，女儿和儿子都活着，不幸的是一块巨大的石板压着两个孩子，救一个，死一个。

救援的人问：“救哪个？”

她怔住了，她听不见救援队的人在说什么，什么救哪个？那是她的孩子，她的孩子啊！她都要！都要！

“救哪个啊？”

“两个都得救啊，都得救！我求求你们！都救吧，都救！”

“你咋听不懂啊，只能救一个！时间这么紧迫，你不说，我们只能去救别人了。”

“等等！等等——救——救弟弟······”她声音微弱的几乎从嘴巴中出不来。

李元妮不知道的是，女儿方登听见了。方登被泥土覆盖住的脸看不到表情，方登用石头敲击来求救的动作戛然而止，我想，她的心里碎的跟渣一样。

我一时间哭的泪流满面，缓缓地打在荧幕上几个字。“我若是方登，我不能原谅她。”

可我明白极了，李元妮何其不幸啊，她的丈夫为了救她死在了地震中，她自己的选择令她以为女儿也死在了震里，地震夺走的还有她儿子的一只手臂。她跪在地上，绝望地对天喊叫，她撕心裂肺地喊她丈夫的名字，她抱着她女儿哭的无以复加。我似乎——能感同身受的感受到她的痛楚，那般无奈的选择，那般绝望的境地，我也哭得不能自已。

李元妮带着儿子走了，麻木而绝望地踉跄着走的。

天泛着鱼肚白了，唐山下雨了，很大。雨水费劲地冲刷着断壁残垣，空气中终于有了一丝的清透，唐山在这一刻，终于像个人间。

方登竟在雨水中醒了过来，她躺在她已经死去而僵硬的爸爸身边，她身下的破草席早就被血水浸染，残破不堪。她一睁眼便瞧见了遍地残缺不齐的尸体，瞧见人们麻木呆滞，跪在地上，只怔怔地看着死去的亲人的模样。

我从他们身上，看不到任何生的希望。

方登站了起来，跌跌撞撞地走在被血水浸泡过的路上。灰暗的天，血色的地，麻木的人。她一个人，那瘦小的身躯在雨天游荡人间。我在想，她内心是什么感觉？应该是被整个世界抛弃的绝望吧？你看，那小小的身体里，悲伤都要溢出来了。

“你是谁？叫什么名字？还有亲人吗？别怕啊孩子，叔叔带你回家。”方登不答，只呆滞地看着他，复又机械地回头看了一眼这个废城，她的双眸里只有一潭死水，再惊不起半点涟漪。

后来，方达和方登活在两个城市，都有了自己的生活。只有李元妮，既不去儿子买的新房，也不接受别人的爱意跟讨好，她依旧是蜷居在一个破屋里，守着两块牌位。32年，她心里，就守着这废墟过日子。

时隔多年，唐山又地震了。这次地震，让赶往唐山救助的方达和方登相遇了，也令这一家三口相见了，可一个母亲当年的选择令她怎么有颜面再去见她的女儿。

“你姐的家在哪儿啊？”李元妮颤着音问。

“加拿大。”

“她咋——咋躲我这么远啊？”看见她包饺子的那只手抖得有些厉害，我的心莫名地疼了几分。

终于，她们相见了。

小小的屋子，却仿佛隔了千万座山。她向方登走近了两步，复觉不安，又退了一步。

她猛地跪在方登面前，豆大的眼泪从脸颊滑落，砸在地上，也砸在人心里。她压着哭腔说：“我惦了你们32年，你们——咋不理我呢？”任凭方达怎样拉她，她一直跪在地上，仿佛这样，会让她好受一些。方登红了眼眶，也跪在了地上。李元妮仔仔细细地摸着她女儿脸上每寸皮肤，两人，久久对望，无语凝噎。

我能感觉到一种隔阂自这母女之间，烟消云散。我想，我也原谅她了。

在这一幕的定格，我又想起在唐山大地震中那死去的千千万万的人，那千千万万的不能再相聚，不能再相拥的人。此刻我的耳边又想起那个令人心酸到极致的话：“七六年，我两岁，我妈没了，我一辈子没妈。”

2008年，中央唐山市委唐山市政府为1876年大地震罹难的同胞修建纪念墙，那修建的一块又一块的纪念墙上，密密麻麻的全是人命！罹难的同胞，共计24万！

纪念墙上那金瘦的字，晃得人眼里止不住的泪流……