彳亍世间二十年，这种味道我从未忘却。

我曾在乡下奶奶家的村头享受过这种惬意，那时正值清晨，街头那家油条店总是第一个开门营业，没等坐过去，就已经闻到旁边大桶里豆浆的香味，村里人都不拘谨，就像在自己家一样，一边拿了碗筷坐下吃，一边笑眯眯地和老板老板娘拉家常。白色的面在老板娘的手中扯长，从中间到两头缓缓放进油锅，在两双长木筷子的翻倒下，双面浸油渐渐在锅里膨胀，不一会儿就滚成了金黄。

我执着于眼前的美味，很少参与他们的谈话。木筷子撕下一块油条，金在外，白在内，脆皮撕开后，柔韧的部分还有面香。浸泡在豆浆里，看着油条慢慢被浸染在豆浆中，舀一勺放进嘴里，油条的香和豆浆的甜凑在一起，像在嘴里化了一块糖，油条店的热气氤氲了这一早上的时光。

走了很远还能听到吆喝声。

“豆浆喝完自己舀”

“等一会儿，马上就出锅。”

“又来啦，随便坐。”

这样的早晨充满了人间烟火味儿，更容易让人爱上生活。

在我们国家，除了方言之外，各地区人们的味蕾也很不相通，南北方的饮食差异很大，北方人吃面，南方人吃粉，但是早餐吃豆浆搭油条这种标配也绝对是深得人心，油条搭豆浆也算是一种很古老的中式吃法了，但我以前从未刻意查过关于它的历史，现在查来，它起源的具体时间也不得考证。其中有一种说法是《宋史》中记载的，因为秦桧迫害岳飞，所以民间通过炸面食来表达对千古罪人的愤怒，但我想，爱比恨更能让人经久不忘，也许人们早就已经爱上了油条的味道，所以才使得这样一个普普通通的食物延续到了今天。它不像是八大菜系那样名满天下，却也家喻户晓，就连肯德基在中国的早餐都有了豆浆配油条的组合。虽然吃起来没有什么讲究，却在无声中渗入了多少人的生活。最普通，最平常，不需要兰陵美酒来相配，也不需要玉盘金鼎来衬托，自己占据了美食界的一方小小的天地。

疫情期间，我在网上刷到过一个评论给我留下了很深的印象：“愿能早日听见楼下豆浆油条的叫卖声，能早日看到街上人声鼎沸，车水马龙。”这是我在疫情期间听到的大家对向往的生活最简单的阐述。如果有人对你说，我想你和我就像是豆浆油条，我想这也是很美的情话了。

有人说这世界上唯有美食与爱不可辜负，也有人说这人世间，爱辜负了太多，美食就不要再辜负了。在《北京遇上西雅图》电影中有一句很经典的台词：“他也许不是世界上最好的人，不会带我去坐游艇，吃法餐，但是他可以每天早晨都为我跑几条街，去买我爱吃的豆浆油条。”大千世界中的我们有精致华丽的时刻，有开心畅快的时刻，有兴奋激动的时刻，也有痛苦终于被释放的时刻。我想生活有时需要“宝马雕车香满路”的繁华和“玉盘珍羞直万钱”的仪式感，但更多的时间里，生活也就像豆浆油条一般平淡且长情。

希望有人既能陪你豆浆油条，也能用此生光阴与深情共你终老。

作者：王耘一